Oyelas a menudo, y cuando lo hagas, recuerda a tu padre y a mí,
somos y fuimos socios en la empresa de mantener la tradicion judía.
Firmo ahora, el amigo y hermano de tu padre, tío tuto y hermano de tu
sagrada madre.

Sangra mi corazón porque se va el amigo y hermano con quien las
madrugadas nos encontró tomando y escuchando, casi cantando, las
canciones la flor de ambos. De un hermano, mi hermana ya se ha ido;
con ambos compartí ilusiones, historias y esperanzas. Podría decir, y
lo digo, en alta, muy alta voz, amobló mi estudio con escritorio de
vieja madera, costoso como el que más. Aún en uso; lámparas del tipo
llamado María Luisa, colgando están en la sala de mi casa. Un cuadro
colgando en la pared de la sala, fué regalo suyo, sin pensar en el
costo. No sé lo que costó, ni su valor actual, pero debe ser algo
valioso sin duda. No se ven anunciados en subastas. Compartí parte de
la educación, única hija, quien hoy vela por las últimas horas de su
padre. Compartí angustias suyas por enfermedad de su padre el
inmigrante, cuando en circunstancias parecidas él también moría de
cancer del cerebro. Premonición quizás; su hijo, tambien él, está
muriendo ahora de cáncer – pero del pulmón, por fumador habitual como
fuimos todos los miembros varones, o casi todos, de esta familia
venturosa. Confió a mi cuidado la memoria musical de su padre. No hay
ni existe cosa más importante que la memoria musical de un pueblo,
pues ella trasciende las edades y los tiempos prodigiosos de una raza
seleccionada para dar ejemplos. Hoy, me toca a mí devolver esa memoria
a su hija, quien a su vez se encargará de perpetuarla en modernos sistemas
de música grabada. Cuida la cinta, querida sobrina, y envíame una
copia para yo también contribuir a mi vez con su permanencia en el
tiempo y espacio. Es un homenaje a tu padre, merecido en pocas
palabras pero muy prolíficas y clamorosas. Clamor de fé en nuestro
pueblo. Existen otras colecciones de musica sefardí, a lo mejor
menos importantes o más extensas. Esas también te las haré llegar
en un futuro próximo.

Estremece mis sentidos algo mágico en al aire. No puedo adivinar de
qué se trara, ni significado ni desaire. Es algo indefinido,
indefinible, moviendo las ondas sonoras y las nubes, sube y sube por
el cielo de infinitas soledades. Es ella, la que pasa por mi vida,
moviendo el corazón y los pensamientos al donaire de una estrella
musical de acordes inigualables. Ella, la eterna compañera, la mujer,
la eterna, la innombrable.

Algo así, como lo que siento ahora, debe ser en realidad, algo
mágico, de mágica dulzura y desacierto. Un halo de infinita fantasía,
un rodeo de angélicas criaturas, un coro inmerso en la magia blanca de
tus pestañas oscuras. Un devaneo de espíritus solaces, un sol de
frente al mar con esculturas grecolatinas, Venus Afrodita saliendo del
mar de las pasiones.

Algo infinitamente azul como el azul de tus pupilas mi dulce amor, mi
amor de toda una vida, la cual amor y vida aún no terminan.

A las puertas de su casa, solitaria, en la noche más oscura de
soledad, angustiado, un hombre viejo, toda vejez hasta el alma, se
pregunta o le pregunta a la Nada: Por qué estoy tan solo? Esta soledad
me acobarda, siempre estuve rodeado de esposa, hijos y demás
palafreneros. Puede alguien contestarme? Sólo contestó La Nada. Una
voz pregunta: Cuáles son tus quejas? Pues, diré, pregunto las razones
de mi soledad extrema. Sabes bien tus hijos están fuera del país.
Algo más? Sí, lo más importante de todo. Hace poco en un solo momento
o casi en uno solo, en realidad con intervalo de pocos días, se me
arrebató quién sabe por cuáles designios de un Destino incierto. Se me
arrebató el sentido de la vista y del oído, y por si fuese poco,
perdí en un solo mantazo, a mi esposa de toda la vida. Bien, ahi sí
puedo confesarte: he sido yo el culpable. Dí entonces el por qué de tal
cosa, la razón de mi soledad. Lo connsideré necesario. Repito la pregunta:
quién eres para considerar necesarias algunas cosas, y otras no?
Soy el gran decisor, el inexorable, el omnipotente. Es decir, Dios.
No, que ocurrencia! Soy hombre igual que tú. Te diré algo, a cambio
de nada. Como recompensa por todas esas pérdidas sufridas y alegadas
por tí, se te ha concedido el don máximo de los dioses: el don de la
poesía. Por eso escribes, por la poesía serás recordado.

Mis avisados lectores habran descubierto a estas alturas del texto,
la calidad de la historia aquí contada. No son más que vagas
vaguedades productos quizás de la imaginación poética, la cual no se
por qué adorna mi estimada y propia persona. Es cierto, la pérdida de
visión y audición, pero ambas cosas son propias de la edad, no
castigos divinos. Es veraz la ausencia física de los hijos y nietos,
pero sólo física – en verdad estan presentes en todos los actos de tu
vida. Veramente, tu querida esposa está contigo, te sigue amando como
siempre pero ya como aman los viejos con el alma, no con el cuerpo
mortal de todas las heridas. Así pues sigue escribiendo, como hasta
ahora lo has hecho: entrarás de la mano poética en la historia de los
encumbrados. Desde esa cumbre poética contemplarán los tiempos.

Una puerta cerróse al pasar el viento. Alguien se había marchado. O
muerto, quizas? Nunca habrá de saber Nadie, sólo Nadie, el pasado y el
regreso.