Ese hombre taciturno, casi disminuído
con aspecto de ser analfabeta
es el más grande director de orquesta
que el mundo haya visto con sorpresa.

El dirige una gran orquesta imaginaria
en un gran teatro que no existe
ante un enorme auditorio invisible.
Cuando lo veas mover sus brazos

está moviendo la batuta con el ritmo
adecuado a la sinfonía que ejecuta;
pero esta suena solamente en su cabeza
nadie más la oye, es inaudible.

Cuando veas que detiene el movimiento
de sus brazos e inclina la cabeza
es que ha terminado de ejecutar la sinfonía
obra maestra del autor y su mentira

Está agradeciendo al auditorio, invisible
como era, sus aplausos entusiastas y los
cuales tampoco se oyen sino en su cabeza
Abandona la sala imaginaria altivo

y con presteza, y se hace conducir con una escolta
hasta su domicilio que le queda cerca,
en la misma habitación donde se encuentra
y se queda mirando la fresca noche

que le aclara la mística cabeza.
Es tal su fama de artista consagrado
que ha sido contratado por las más grandes
orquestas, tales como la de Leningrado

Así cuando no lo veas en su casa
es que está de viaje en la casa
de al lado, donde dirige la gran orquesta
que lo ha contratado, la de Leningrado.

Qué dices? Que está loco? No, es el más cuerdo
de toda la cuerda de locos que han pasado
por el manicomio situado aquí al lado
y si lo está, es el más brillante loco

que conozco en el tiempo que llevo de casado.
Dicho esto nos fuimos,el loco y yo a los cuarteles
de invierno, hasta que llegue el próximo verano
en que volveremos a dirigir en Leningrado.