Hombre catarral, griposo, gripal, viral, virulento, artrítico,
reumático, polifacético, ascético, arenoso, escurridizo, castizo,
pastuzo, odioso, temeroso, miedoso, asqueante, vibrante,
poeta catarral, amigo de ladrones, miembro de todas las mafias, rey de
catacumbas y bajos fondos citadinos, buen y mal ciudadano, llanero
de llano adentro, montanés de pura cepa, oriental de remo y
canalete, costañero de tierra firme, pájaro de mal agüero, sabio hondo
y de superficie, zalamero, adulante, mal poeta o poeta excelso, según
sople el viento y apunte la veleta. Gobernante hoy, opositor mañana,
derechista o izquierdista, agiotista, prestamista, traidor cuando se
necesita, fiel cuando la balanza se desbalance, caminante en cuerda
floja, suspendida en el aire, se cae al caminar sobre una superficie
lisa.

Amante de mil mujeres, esposo sólo de alguna si hace buen tiempo,
no llueve y puede salir de casa. Cazador de conejos y venados,
asesino de serpientes venenosas, montonero, nebuloso, caprichoso,
extravagante, inmigrante, del tamaño del compromiso que se le
presente!

Ah, caramba. Compañero, vino usted hoy por la recta de enfrente,
Define usted a ún sólo hombre – puede ser ún sólo hombre todas esas
cosas que usted dice, menciona y atribuye?

No, por supuesto que no, Eso describe en general a todos los
hombres de mi pueblo.

Pero, al final, uno solo es el gesto: la mano en alto,
desafiante, defendiendo su libertad y la de los otros, por supuesto.